Người phụ nữ mạnh nhất

Một cảnh trong Phantom Thread (2017)

Ai là người phụ nữ mạnh mẽ nhất trên màn ảnh 2017-2018? Wonder Woman là một nữ siêu anh hùng xinh đẹp dựng lên để kéo người ta đến rạp. Bà mẹ trong Three Billboards là một người mẹ mất con tuyệt vọng và gan lì. Lady Bird là một cô bé mới lớn và một nữ đạo diễn mới nhú. Cô gái trong Shape of Water là một kẻ cô đơn phát hiện ra mình thích làm tình với người cá. Mother! có nhắc đến hình tượng người mẹ lớn – Mẹ Tự Nhiên – nhưng người mẹ này bị chồng con hành hạ cho lên bờ xuống ruộng.

Chỉ sót lại một người phụ nữ siêu quyền lực: Alma trong Phantom Thread. Cô là người vợ duy nhất có khả năng nhìn thẳng vào mắt chồng mình, đẩy dĩa trứng trộn với nấm độc cô đã tự tay chuẩn bị đến trước mặt ông ta, và nói một cách bình thản:

“Em muốn anh phải nằm dài ra. Bất lực, yếu ớt, mở phơi… và chỉ duy nhất một mình em mới có thể giúp anh. Sau đó em muốn anh mạnh mẽ trở lại. Anh sẽ không chết. Anh có thể ước rằng mình chết đi cho xong, nhưng anh sẽ không chết. Anh chỉ chậm lại một chút thôi.”

Để đáp lại, người chồng, vừa nhìn cô dịu dàng vừa từ tốn ăn hết dĩa trứng, rồi vươn người về phía cô:

“Hôn anh đi, cô gái của anh, trước khi anh ngộ độc.”

Đó là loại quyền lực ghê gớm mà một người phụ nữ sở hữu: tình yêu, sự dịu dàng, sự quả quyết, và quyến-rũ-không-gì-cưỡng-nổi.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s